Juan José Millás
¿Cómo se llega?
05.04.2016 | 05:30
¿Cómo se llega?
Muchas veces, a lo largo de estos años, he pensado en Julio, que así se llamaba. Trataba de imaginarme dónde andaría y de este modo, casi sin darme cuenta, fui construyendo un país fantasmal al que iban los que desaparecían de nuestras vidas sin haber fallecido. Tengo un cuaderno de notas para una novela que no llegué a escribir y que empezaba con una conversación entre un hombre y una mujer que acababan de llegar a esa región de gente evaporada. Ella había desaparecido de forma voluntaria. Él había sido arrebatado de su mundo por una fuerza misteriosa y había recalado en este otro, del que intentaba escapar sin hallar la puerta. La mujer conocía la salida, pero no estaba dispuesta a facilitársela.
Significa que en el país de los desaparecidos hay gente que puede volver y gente que no. Y los dos grupos conviven con las tensiones que implica esta diferencia. A veces se casan entre ellos. Tienen hijos también que heredan esta doble circunstancia de querer y no querer. Todo ser humano en cuya vida hay un desaparecido trata de imaginarse dónde andará. La suma de esas fantasías da lugar al país al que me vengo refiriendo. Un país con un enorme atractivo novelesco, pero al que ni la policía científica sabe cómo se llega.