Juan José Millás
Preguntas y respuestas
02.09.2015 | 05:30
Preguntas y respuestas
En esto, tratando de descubrir la amenaza que se esconde tras la naturaleza húmeda, de la que me separa el mosquitero, recuerdo el título de un libro de aforismos de Jorge Wagensberg: «Si la naturaleza era la respuesta, ¿cuál era la pregunta?». Los aforismos no están para aclarar, sino para confundir. Nos divierten porque nos confunden. En todo caso, septiembre parece la respuesta a agosto. Significa que hay meses-pregunta y meses-respuesta. El mes pregunta por excelencia, para mí, ha sido siempre octubre. ¿Cogeré este año la gripe? La respuesta, por lo general de carácter afirmativo, llega a primeros de noviembre.
En todo caso, la primera gripe nacional llegará con las elecciones catalanas. Basta, para advertirlo, con encender la tele a la hora del telediario o de las tertulias. Esos dolores musculares que se transmiten a través de la cadena linfática del Ebro, esos escalofríos provocados por la retórica febril de nuestros próceres, todo ese conjunto de síntomas que ahora hasta nos divierten, desembocarán en una gripe de carácter político cuyo virus no procede precisamente de Asia. Viene de nuestra médula. Lleva años, quizá siglos, en estado latente, dentro del tuétano de los huesos de España. Si la independencia era la respuesta, ¿cuál era la pregunta? Conviene observar lo que seremos a través de la tela del mosquitero, para evitar las picaduras. Y para tomar distancia.