Juan José Millás
Se necesita empleado
10.09.2015 | 05:30
Se necesita empleado
Y mientras un servidor, metido entre las sábanas, recorre obsesivamente su historia, la nave espacial internacional pasa por encima de mi cabeza, tan solo a 400 quilómetros de distancia, menos de la que hay de Asturias a Madrid, que la recorres en un suspiro. Con un telescopio modesto, si sabes la hora a la que sobrevuela tu bloque, puedes verla con toda claridad (aparece siempre por el oeste), incluso con cierto detalle. Casi puedes saludar a los astronautas que a lo mejor, en ese instante, están esperando la llegada de la cápsula con suministros. Esta cápsula lleva a cabo la función que de críos, nosotros mismos, cumplíamos al llevar la tartera a nuestro padre a la obra.
– Y no te entretengas por el camino –decía mamá.
Han cambiado las distancias, la tartera, la velocidad, pero en el fondo seguimos haciendo las mismas cosas de entonces: dar vueltas al barrio o dar vueltas a la Tierra. Muchos jóvenes, ahora mismo, dan también vueltas por Europa como si Europa fuera una plaza. Como nosotros mismos, de pequeños, van buscando en los comercios de esa plaza un cartel que ponga: «Se necesita empleado». Suerte.